对于丁一来说，西城的老房子才是家，因为那里有妈妈生活过的一切痕迹，有她少年时期一切的快乐时光，人们常说妈妈在哪里，哪里就是家，尽管妈妈不在了，但她始终把这里当做自己的家。
丁一十六岁那年，她的妈妈患病去世。后来，爸爸和乔姨组成了新的家庭。
乔姨叫乔云清，曾经是爸爸单位人事科的科长。跟爸爸同岁，她很早就离异了，但她却有一个比丁一大五岁的儿子，叫陆原。
陆原上高中的时候应召入伍，以优异成绩考入空军航空学院，毕业后分到了空军飞行学院，从事飞行教学工作。后来成为部队一名年轻的团级干部，转业后，被分配到省委做了一名纪检监察干部，在省城安了家。
爸爸是京州大学美术系的教授，也是省内比较知名的书法家；妈妈生前是阆诸文化旅游局副局长，对阆诸悠远的历史文化很有研究，有许多学术性文章发表在国家级报刊和杂志上。
正是父母的文化背景注定了丁一身上有着一种独特的书卷气质。
这里许多房子都被卖掉了，大部分人都到开发区买了新楼房。爸爸也曾说卖了这里，但是她舍不得，她怀念有妈妈的童年时光。
也与其这里说是家，不如说这里是她心灵的栖息地。
木心曾经说过：人啊，是在等人的时候老下去的……
看到彭长宜，她内心的感情闸门突然打开了，她想到苦苦等的那个人，那个让她痛让她爱的人。
坐在妈妈的老房子，她回想着刚才见到彭长宜时的每一个细节，脑海里就出现了她离开亢州彭长宜给她唱的那首歌：
“有没有一种爱，能让你不受伤，这些年堆积多少，对你的知心话，什么酒醒不了，什么痛忘不掉，向前走，就不可能回头望……”
这是歌曲《朋友别哭》，彭长宜本来不会唱歌，但那天却生平第一次给她唱了这首歌。
“朋友别哭，我陪你就不孤独，人海中，难得有几个真正的朋友，这份请你不要不在乎……”
丁一默默地流出了眼泪……
就在丁一在老房子独自神伤的时候，彭长宜参加完阆诸市委四大班子成员为他搞的接风酒宴后，他回到了临时住所——阆诸宾馆。
站在西窗前，晚风撩动着窗纱，他的心情也有些不平静，几次掏出电话，想给丁一打个电话，他都犹豫了没有播出那曾经的号码。一来不知她是否使用的还是原来的号，二来怕自己的电话给她带来不必要的麻烦，再有，他也不想打乱她平静的生活。
恰在此时，握在手里的电话响了，他一看，是他曾经的战友加兄弟、市委书记江帆打来的。
“江书记，您好。”
对方说道：“长宜，工作之外的时间里，咱们是弟兄。刚才我在你楼下，真想上去叙叙旧，但想到你今晚喝了不少的酒，就不打扰你了，先好好休息，我们有的是时间。”
