“寸先生，谢谢你。你的钱我一定会还的。”我试图挣脱开他的手。他抓得很紧，我手腕都疼了也挣脱不开，只能坐了回去。
上午的咖啡店本就没什么生意，其他两个无所事事的店员站在角落里一直往我们的方向看，被我瞪了几次之后，她们反而越发大胆，躲都不躲了。
她们一定在猜测我和这个中年男人的关系，或许已经脑补了一出出肮脏龌龊的戏码。
“寸先生还有什么吩咐吗？”拿了人家的钱还摆出一副高贵冷艳的样子，或许会被外人说上一句——贱人就是矫情，可我依旧做不到笑脸相迎。
我掏出手机把玩着，翻看着里面寥寥无几的照片，希望这个男人能自己离开，不要再跟我演什么父女情深的戏码。
“我知道你不想见我，甚至连我的声音都不想听，这些年也确实是爸爸对不起你。”他看着我缓缓地说，“可是知微，我毕竟是你爸爸，你是我的亲生女儿。”
“如果可以，我宁可从来没有过你这个爸爸，那样妈妈就不会死，外婆就不会病倒，我或许还可以开开心心地活着。”说着，我的鼻子忍不住泛酸，“至少……我还有个家……”
我想有个家，哪怕一家人蜗居在一个不大的空间里也好，有每天对我微笑的妈妈，有练完剑回来碎碎念的外婆。
“对不起……”
“我不想听你说什么对不起，寸先生，对于现在的我而言，你是一个债主，我本应该迎合你的喜怒哀乐，可不好意思，我做不到。如果因为我的无法迎合，你就要收回这笔钱，我也就认命了。”我可能是铁石心肠吧，面对这样的认错依旧无法软下半分。
“你知道我不会这样对你。”他解释说。
“不会吗？当初你离开我和妈妈时，我也以为你不会抛下我，可是你还是走了，一句解释、一个交代都没有就决绝离开！”我瞪大眼睛看着他，咧嘴大笑，几乎要落下泪来，越是想哭，笑得就越发灿烂，“你离开我和妈妈的时候有没有想过一次，你对不起我？你在妈妈的葬礼上头也不回，看都不看我一眼地离开时，有没有想过一次，你还有一个期待着你回头，哪怕只看一眼只问一句‘你过得还好吗’的女儿？”
“知微……”
“知微，我的名字，妈妈说当初为了取这个名字，你从刚知道她怀孕的消息之后就一直在抓着头发想，男男女女的名字想了上百个，总想把最好的给我。你知道吗？刚知道这个故事的时候，我特别开心，我觉得你是这世上最好的父亲，你是最爱我的男人。可是呢……”我又笑了笑，“曾经的我有多爱你，现在就有多恨你。”
他点了点头，目光渐渐失去焦距，有些慌乱地站起来，手碰翻了玻璃杯，腿撞在桌子上，他抽出几张纸慌乱地擦着，低着头，说：“我突然想起我还有事儿，我先走了。你好好照顾自己，好好照顾自己，好好……”
