赵帆知道这句话是说给他听的，尽管前妻并没有看着他，但他无法理解这句话从何而来，同时又感觉这句话深刻又正确。
我不是人。赵帆在心里说，我的体内有一只野兽。
已经正式成为赵帆前妻的女人穿过马路，拉开黑色帕萨特的副驾车门，车窗随着关门后缓缓升起，那名不再拥有少年模样，面色中如烙印般刻着凶狠多的前摄影师，目光终于从赵帆的身上离开，一直没熄火的汽车扬长而去，在赵帆的记忆里留下一阵浓重的汽油味。
多年以后，当赵帆身处一片极北地区的迷雾森林时，他会再次闻到相似的汽油味，并盯着自己同伴的尸体，不合时宜地想起他的前妻以及那十二年如一日的婚姻，那一天他体内的野兽将会苏醒。
但是在此刻，赵帆站在冬日暖阳笼罩的街头，他无处可去，他想到回去所里，回到众人之间，却害怕自己沮丧的神态被人看穿，派出所里都是人精，每个人都有一双敏锐的眼睛，而赵帆还没有对任何人说过自己会在今天挥别过去，再次成为孤身一人。
赵帆回望几乎与他的婚姻同步的事业，发现两者竟然惊人相似，一名派出所民警，或者说，一个片儿警，他早已从刚刚参加工作时的热情转变为一种不易察觉的平常。
这些年，赵帆处理的几乎都是些鸡毛蒜皮的小事，偶有波澜，也不过是处理家暴，抓获惯偷，或者处理停车场的纠纷。赵帆在处理工作时的柔软和温和也让同事对他的评价两极分化，但他就是改不了，无论最后被押到所里那个人犯了多大的错，赵帆都能理解对方，他甚至愿意倾听，这对一个深夜加班心浮气躁的片儿警来说并不容易。
此刻赵帆站在街上，他不知道谁能同情他，谁能看穿他平静的面容下波澜万丈的洪水与轰然倒塌的楼宇，他在忍，一名警察，理应是个硬汉，就像侦探小说里写的那样。
于是赵帆意识到，他现在继续找到一个能从低落中解脱的出口，他思来想去，只有唯一的方法，他需要工作，需要从现实中逃离，或者说，他需要一个坏人。
赵帆开始在大脑中构筑这个坏人的形象，也用不着穷凶极恶，赵帆想，随机遇到一个变态杀人狂的几率并不大。那就放低标准，将以前那些自己能理解的，不当做坏人的人，全部重新分类，划入坏人一列。
但即使这样，赵帆依然不知道他该抓谁。
他今天请假，没穿警服，更不会接到报警电话，所以失窃的商贩和遭遇猥亵的女人不会找到他，赵帆忽然觉得自己的能力随着一纸离婚证一起消失了。
赵帆想起自己在警校的时候，他从来都不是最出类拔萃的那个，但每个人都不得不承认赵帆有一项罕见的技能，或者说，一个异于常人的器官，后来，被警校里一个极其擅长总结的同学称为“一双发现的眼睛”。
