1954年底，岑荔荔记忆出现问题一整年，邱雨路终于爆发，那天他给岑荔荔看病，岑荔荔歪在床上，吩咐老陈叔下午不要忘记给霁晴汇款，邱雨路突然开口：“你们已经离婚了。”
岑荔荔睁大了她无一丝蛛网的眼睛，诧异而惊奇地看着她，然后又转头看看老陈叔，老陈叔有点不知所措，邱雨路再次开口：“陈叔，不要再帮她自欺欺人了，岑荔荔，你和周霁晴，五年前就已经离婚了，五年前周霁晴被新政府无罪释放，他跟你离了婚，现在已经是1954年，周霁晴再婚都已经三年了，你不要再骗自己了，他不需要你了。”
他从口袋里掏出一张被折成四角的报纸，展开来给她看时间：“你看，1954年。”
他有备而来，整个屋子里一阵吓死人的寂静。
然后岑荔荔突然抡圆胳膊，狠狠地给他一个耳光，她帕金森的手不停地抖动着，像她第一次拒绝他时候，她楼下那棵落叶的树。
邱雨路站起身来，一言不发地推开门下了楼。
半个月，他没有去岑家。
半个月后，他去了越南。
他来到了越南，西贡，岑荔荔的童年和少女时期在这里度过，他在岑家老宅的对面租了房子，每天遥望着岑家老宅的门，想象着16岁之前的岑荔荔，她从大门里出来，她在门外放风筝……如果早来越南就好了，在岑荔荔还没有读到周霁晴的诗之前，来到越南，遇上她，爱上她，读诗给她听，让她爱上自己的诗，爱上自己的人。
渐渐地，望着岑家门的时候，邱雨路也出现了幻觉，他似乎真的可以想象出，童年时期的自己，少年时期的自己，在岑家的门外，和同龄的岑荔荔一起玩耍，郎骑竹马来，绕床弄青梅，同居长干里，两小无嫌猜。
他想回去了，回美国去，告诉她，他理解她了，因为他得了同她一样的病。
世间最苦求不得。
但是他没能回去，在他预备回去的时候，越战爆发了。
这场战争旷日持久，持续了整整二十年。
因为种种原因，邱雨路滞留越南，等到1974年，越战结束前夕，他终于回到美国的时候，他已经五十七岁，而岑荔荔，也已经五十四岁。
大半个世纪过去了，大半生已经被战争糟蹋完了。
站在岑家大门外，邱雨路觉得像是一场大梦。
他坐在岑家的客厅沙发上，楼梯咯吱咯吱响，岑荔荔下楼来了，她停在楼梯一半处，没有继续下来，一双婴儿的眼睛好奇地看着他：“你是谁？”
她忘了他，再次忘了他。
