可侯府主母顾念着和我娘多年的姐妹情谊，尽管两家门第有差，依然默认了我们的婚事。
后来后母进门，得知我是侯府未来的儿媳，便更加悉心教我规矩，培养我琴棋书画。
唯恐将来侯府反悔，不要我了。
有时，教我礼仪的嬷嬷近乎苛刻，我疼得眼泪汪汪去求父亲母亲告假一日。
父亲总是板起脸：「这次苦都吃不了，以后你怎么担当得起侯府未来主母的位子。」
母亲摸着我头安慰：「汐汐，梅花香自苦寒来，等你嫁过去了自然就不用再学这些。」
好像我人生的一切，都是为了顺利嫁入侯府。
多年的勤勉终于有了回报。
工容言德，我都无可指摘。
诗书琴棋，我都为翘楚。
慢慢地，竟也有了京城第一才女的名头。
可我依旧日日提心吊胆，夜不能寐，唯恐这桩婚事生出变故。
终于，还有一个月，我和沈清就要成婚了。
想着明日就是我在家的最后一个花灯节了。
在此之前，我已几年没出门看过灯了。
成婚前，就松快一次吧。
我大着胆子求了母亲。
可能因为马上就能和侯府结成姻缘，母亲也心情大好，允了我出门两个时辰。
可没想到，花灯夜，成了我命运的转折点。
我落单了，被当街掳走。
父亲暗自派人找了整夜，未果。
第二日天还不亮，还在昏沉中的我被扔回姜府大门口。
一个被山匪劫走一夜的女子，没人相信她的清白。
我的名字，频频出现在人们的捂嘴谈笑中。
姜家的大门，世家大族都避之不及。
几日后，侯府派人送来了退婚书。
薄薄的信纸被父亲甩在我脸上，重如千斤。
他横眉指着我大骂：「姜汐，我为什么有你这么无耻的女儿？你还不如死了算了！」
妹妹哭倒在母亲怀里：「娘，姐姐做出这等没脸的事，以后还有哪个世家公子敢娶我！」
弟弟站在一旁，愤恨地瞪着我：「姜汐，有你这样的姐姐，我就算日后高中，也会被同僚们戳一辈子脊梁骨。」
我静静地跪在祠堂，所有的指责谩骂通通收下。
过去几日，我已经解释了好多遍，我是清白的。
没有用。
没有人相信。
「我到底要怎么做，才能证明我的清白呢？」
我红着眼看向他们，一遍一遍轻声地问。
我求他们给我指条路。
「也不是没有办法。」母亲忽然开口。
姜然止了哭声。
姜茗也抬头看她。
母亲和父亲对视一眼，眼神交流中，两人已心意互通。
父亲无声点点头。
母亲这才看向我，声音温和：「汐汐，只有一个法子了。」
「只要你死了，人们就会相信你的清白，也不会辱了姜家的名声。[知乎1] 」
可我摇摇头。
我不想死。
我明明什么也没有做错，凭什么要以死谢罪？
父亲被我的刚直气得勃然大怒。
