他意味深长地端着茶壶喝茶，小学徒们「呼啦」一下站起来全都围住了严俨，你抢抹布我夺剃刀。不一会儿，剃刀口被擦得锃光瓦亮，镜子似的。宽叔心满意足地笑，早来了一年地学徒们也都抖着肩膀窃窃私语：「宽叔来来去去就这么几招。再过十天半个月，连最笨的阿绿都唬不住。」
他们说得太轻，宽叔听不见。踌躇满志的店老板翘着二郎腿坐在高高的吧台椅上神采飞扬：「我说得对吧，严俨？」
严俨抱着一大捆晾干的毛巾从里间走出来，笑着应承他：「对，都对，宽叔你哪里说错过？」
宽叔的兴致更高了，「哧溜哧溜」地吸着壶嘴，手指一边摩挲着茶壶，惬意得赛过神仙：「人呐，活在世上最难是知道认命。什么时候该干什么，这都是定数，是从老祖宗起一辈辈传下来的规矩。该上学就上学，该结婚就结婚，该生娃就生娃，一样样都挨着。不能乱，也不能错。命摆在那里，你再强也强不过它。得知道什么叫分寸。就跟我们给人剃头是一个道理，该剪两寸就两寸，长了不精神，短了就秃了。喜欢也好，爱也好，管你什么地老天荒海枯石烂，都是虚的，『合适』最重要。天时、地利、人和，对的时候和对的人干对的事，这就叫成功。」
伙计们听得云里雾里，严俨埋着头，专心致志地把一条条毛巾展开、对折、压齐、再对折，不一会儿，手边方方正正垒起一摞。
音响里的陈奕迅还在唱着：「好女人不好过，坏男人有错。好男人不好做，是不是这个社会的错？」
宽叔爱这歌，由着陈奕迅在店里从清早开业唱到半夜打烊，唱得客人都烦，他还依旧陶醉着。他说：「这不是社会的错，点背不能怨社会。这是命，得认命。」
阿绿个傻孩子不知死活地凑上去问：「叔，什么叫命？」
宽叔还没张口，一屋子人翻着白眼异口同声地回答：「命就是到了什么时候就干什么时候该干的事。去，把地上的头发扫了，再把那扇玻璃门擦擦，这就是你现在的命！」
这些话都快成为宽叔的口头禅了，来得久的伙计张口就能背上一段。严俨跟着宽叔的时间最长，听得也最多。夜里看店的时候，宽叔总用这些话反反复复地告诫他：「严俨啊，不是叔囉嗦，你大了，也该长进些了。你看看蹄髈，论手艺你们不相上下，有时候你还比他高一点儿。可是论做人……唉……哎，你听明白我说的没有？做人，不是那个做人，是做『人』。」
严俨闷头想，被你念了这么久，不明白也都明白了。不就是结婚生子那些事。
身而为人，一小半为了自己，剩下一大半为了别人——父母，尊长，亲友，还有那些面目模糊不知姓名的围观者。世上总有那么一些人，过着自己千疮百孔的日子，却还窥视着别人无关紧要的生活。谁家的儿子过了三十还没女朋友是有问题，谁家的女儿到了二十五六还不见女婿上门也一定是有问题。考不上大学是有问题，考上了大学找不到工作是有问题，工作了不结婚是有问题，结了婚不生孩子还是有问题。总之，就是有问题。
