他手插兜,若无其事站在那,看她。这句话是用广东话说的。
不久前他退伍回纽约,一个月前他们第一次见面。从前,她只知道叶世初有个儿子,在前妻那边,哥伦比亚大学法律系毕业,跑去当兵后就没了消息。
她想起一个月前那次碰面,把牙关咬得生疼。
那是在散场的大都会歌剧院,他在包厢外的过道上等,把叶世初的大衣递过去。初秋纽约寒冷,他却穿着一套夏季亚麻西装,白金袖扣,衣襟间飘着南洋香水味,和女主演聊得热络,顾盼间眼神深情,有的人,生下来就知道自己是传奇。
叶世初的小儿子叶凤川,曼哈顿华人社交界今年炙手可热的新贵。他今年退伍,再三年前,是去了越南。
但她当时没在意,从他手上接过外套,略颔首就走过去,步伐只跟着叶世初。
干一行爱一行,她的职业生涯短,不能不争分夺秒。大都会罗马式大厅里衣香鬓影,中城暗巷里男女乱搞,跟她没半点关系。
就算明天曼哈顿整个地沉到大西洋,她所图的也只有一件事。
天生是个认死理的人,不适合干这行。这是她入行时老板的评价。她说,你让我试试,没想到也给她混到今天。
但还是大意了。
叶凤川瞧着不是个草包纨绔,回纽约是有备而来。偏偏是这个时候,这个地点,特意来堵她。
但一个离家多年的继承人,能知道多少内情?知道了又能怎么样,她手里没有叶世初的其他把柄,更没什么能供他敲诈或威胁的东西。除非他怕她跑了,但怎么可能。
她等这天等了太久。不仅不想跑,还想反复咀嚼这难得的胜利滋味——把不能打败的人打败、把不可战胜的东西战胜,把过去的自己埋葬。
然后走向那个她向往了千万次的香甜坟墓。
“何念生。”
她多年没说中文,根本不标准。但这两个字她反复练习过,说得还行。据说被陌生人叫名字如果答应了,会被勾去魂魄。她这时候把这两个字念出了,倒觉得如释重负。
这是她尚不作为人时,被“赐予”的名字。
是《申命记》《圣经·旧约》其中一章里约书亚的尖刀,时时刻刻吊在她这个心怀鬼胎的人额前。
生亦何欢,死亦何惧。
“念生。”
他念一遍,然后笑了。
“来,先起来。人都凉透了。”
他伸出手,递到她跟前。她此时才发现自己浑身僵直,身下仍旧严丝合缝。半小时前她还在和叶世初做,他喝了药后,比平常更久一点。
叶凤川眉头微皱,握住她伸过来的手,一把将她带起。一同带起的还有其他说不清楚的东西。
“带我去哪?”
她终于找回正常嗓音。
“逃命啊。”
他随口说出这几个字,好像这是某个阳光和煦的午后,他插兜站在门廊外,问她要不要去喝下午茶。