拆线的时候护士，手脚轻柔：“不怕啊，不疼的。”
我死咬着嘴唇，但是酒精倒上去的时候，真的很疼。
我知道她给我家里人打了一圈电话。
我妈用我都能听到的声音暴吓：“那乌鸦嘴丫头死在外头都别再给我打电话。”
我们两人坐在医院大厅，孙老师紧紧拉着我的手。
“文理，你可以说话了？”
我们家的事儿早就在村子里传开了，老师自然也听说了。
我想点头，复又摇头。
我不敢说，六年来第一次说话，就害死我了我爸爸。
“文理，你可以跟老师说话的。”
我抬头看看老师头顶的圈圈，红里透紫。
“老师，我不是乌鸦嘴。”
我说的缓慢，但吐字清晰。
这句话在我心里腹议了许多遍。
那天爸爸是不准备出门的，但是妈妈一直逼着他出车。
我开口喊他，是想提醒他别出门的。
因为……
他头顶的圈圈颜色淡薄到几乎透明。
而一直催他赶紧走的妈妈……
是为了去见她的青梅竹马。
孙老师送我到家门口，和妈妈聊了许久后送我进屋。
门关上的那一刻，我的噩梦开始了。
我妈拿着衣服架子狠狠抽在我的身上。
“死丫头，学会跟老师告状了，害死你爹你还敢告状，我打死你！”
我弟崔耀祖在我身上蹦迪。
“赔钱货，你活该，让你害死爸爸。”
我奶赶紧过来扶住他，还不忘狠狠踢我一脚。
“大孙子哟，别摔着了。”
他们仨人头顶的圈圈也是红的发紫。
我蜷缩在地，抱紧自己，一言不发。
孙老师说了，爸爸死了，他们也很伤心，我要学会站在他们的角度看待问题。
我嘴周的针眼彻底留下来了，就算孙老师每天给我涂药，我也变成了这个村子里最丑的姑娘。
很久后我才知道，这叫疤痕增生体质。
放学的路边同学们往我身上扔石子，矿泉水瓶，甚至剩菜剩饭。
我最好的同学离我越来越远。
“我妈说你是乌鸦嘴，不能跟你玩。”
全校的家长联合在一起，抵制我上学。
我妈我奶乐见其成。
“不上正好，家里的钱都是耀祖的。”
我家从来都不穷，我爸死了，公司和汽车公司共赔偿了五十万，我妈是车间主任，奶奶有退休工资。
但是没有一个人愿意为了我上学奔波。
孙老师带着我跑遍了各个家长，我跪了一个又一个。
终于让大家同意我继续再这里上学，前提是，我初中之前不能说话。
“好好上学，你才能逃离这里。”
我拼命学习，努力成为第一。
黑暗被路灯照亮，看不清的前方仿佛也有了点亮光。
就这样过了九年。
十五岁的那年，在孙老师的推荐下，我考上了市里最好的高中。
她说：“这个高中好，而且，封闭式管理需要住校。”
拿到录取通知书那天，孙老师死了。
