随着年纪增长，姐姐展现出惊人的体育天赋。
超强耐力、极致爆发力、平衡力……
都让她在体育上游刃有余，轻松打破校级纪录。
每年运动会上她都是备受瞩目的存在。
可是我就不一样了。
天生贫血体质差，走三分钟路都要喘好几秒，看书半小时都会头晕。
为了续命，床头摆满药罐，一天吃几十种颜色不同的药丸。
明明我更瘦弱，却并没有得到爸妈更多的关心。
记得八岁那年逛街时，爸妈带着姐姐在前面有说有笑。
我跟在他们身后，很快眼前发黑，喘不过气。
等我倚在路灯缓过神来时，就只剩下我一个人了。
无边恐惧包围我，我嚎啕大哭。
好心路人帮我报警。
警察发动地毯式搜索，终于在深夜为我寻来爸爸妈妈。
可他们的表情却是一个比一个难看。
妈妈一下下用尖指甲戳我额头，说：
［哭什么哭？不都是自己作的？谁让你不走快点？］
爸爸说：
［养这女儿跟养个祖宗一样，人贩子快把她带走吧，真受够了。］
最后还是警察威胁他们：
［只要抛弃孩子，就犯了刑事罪，要承担法律责任的。］
他们这才脸色难看地把我带回家。
回到家后，姐姐朝我炫耀爸妈今天带她看电影、抓娃娃。
我才突然意识到……
他们根本就没在意我是不是走丢了。
这个家里，有我没我都一样。
那天以后，他们再也没带我出过门。
2
进入发育期后，姐姐个子长得永远比我快。
所以我再也没买过新衣服，都是穿她穿不下的旧衣服。
十四岁时，姐姐代表学校，要去省里参加短跑比赛。
爸妈都要陪着姐姐，还订了省里最好的酒店。
在我抱着娃娃要跟他们一起出门时，姐姐却把我推到地上。
［我的比赛，你不许去。］
我的手被地上尖角划破了，好痛。
妈妈说：［小晚，这比赛对你姐姐很重要，你别去给她添堵。］
爸爸说：［那没你的事，你就待在家里看家。］
门在我面前砰然关上。
他们走的时候，完全没想到我一个小女孩，该怎么活。
我吃家里硬的不行的馍馍。
给自己烧热水的时候脚被烫坏了。
后来我晕倒在阳台，是邻居姐姐打120救了我的命。
后来他们终于回来，对我虚弱的模样不闻不问。
姐姐嘻嘻一笑，就把奖牌砸我头上，命令我：
［去帮我放好。］
我捡起来，瘸着腿走到橱柜那，踮着没受伤的脚把她的奖牌放上去。
家里这块最大最大的橱柜，金光闪闪，是专门用来保存姐姐的奖状奖牌的。
她从来都懒得看一眼。
而我从小到大的奖状，被我小心翼翼垫在枕头下。
只有我一个人在意。
我至今无法忘记，高一那年运动会，姐姐是唯一一个报名3000米的女生。
