“左儿……是左儿吗？”爷爷的声音从屋里传来，让我一听便三步并作两步冲进了屋里。从他的声音中，我听出了无比的虚弱。
“爷！咋了？！”一进屋，看到爷爷躺在炕上动弹不得，而他的气色也让我的心里不由得浮现出一个词：弥留。
“左儿……爷爷病了……”见到我焦急的样子，爷爷勉强挤出一丝微笑。他挣扎着坐起来，指向屋里的祠龛向我说道，“把笔拿来……”
爷爷所指的这支笔，从小我便印象深刻。寻常毛笔只有小指粗细，但这支毛笔却壮如儿臂，而且那笔毛也不似狼毫，根根透明却又透着红光。
这是一支永远被爷爷供起来的毛笔，似乎打我记事起，便没见他用过。
今天，爷爷竟然要用这个根毛笔，这不得不让我产生了一种不好的预感。
“脱……脱下衣服……”颤巍巍的拿着笔，爷爷气若游丝的说道。
“脱衣服？”我不明白爷爷要干什么，但还是照做了。
“站好……忍着点！”说完，爷爷一改之前的虚弱，仿佛又找回了以前硬朗的身子骨。看着爷爷的执笔之手在我胸前稳稳的描上了第一笔，我的心里明白，这是回光返照。
第一笔，我便感到仿佛有一柄小刀在割开我的肌肤！惊讶中我低下头，却发现除了笔尖所描出的一道红线外，又哪里有什么伤口？
“爷，您这是……？”
面对我的疑问，爷爷摆摆手让我住嘴。只听他说道：“左儿，时间不多了。你爹没挑起来的担子，今儿得交给你了。”
爷爷一边说，一边在我胸前描着。由于没有镜子，我不知道爷爷在我胸前描了什么，而他说的担子，又是什么？
爷爷认真的在我胸前描着，而我的思绪也回到了过去。
江上村很奇怪，这是我接触了外面的世界后才发现的。方才曾提过，每天夜里，江上村的老老少少便会换上寿衣，提着白灯笼在村里巡视。但这其中有一个例外，便是我。
我是不用穿寿衣的，而我爷爷一般也不会在晚上出门。但如果晚上必须要带我出去，爷爷会用一根一丈长的红绳拴住我的腰，他告诉我，这是怕我走丢。
上了初中以后，我离开村子开始住校。回家的日子并不多，但只要在夜里，爷爷都会提着一盏白色的灯笼在村口等着我。而只有系好红绳，点着灯笼后，爷爷才会带我回家。
白灯笼，黑寿衣，红腰绳，这便是在我幼年和青年的记忆中印象最深的三样东西。
“左儿，记得爷爷平时晚上穿的衣服吗？”一边画，爷爷一边问道。
“记得，咋的了？”爷爷的话把我从思绪中拉了回来。我当然记得那套黑棉衣。
“今晚，你必须穿上那件衣服，从村子西南走到东北。”爷爷的话音刚落，我便惊呆了。
躲了二十八年，还是躲不过，今天，终于轮到我穿寿衣了。
