以前就听和马说起过他自己是公务员。但是小华只知道他好像在法律机关上班，并不知道和马具体的工作内容是什么。时间过得真快，与和马交往已经一年了。
因为今天是星期五，小华下班之后约了和马见面。两人在离小华上班地点不远的咖啡馆里碰面，简单吃了点东西。和马突然对小华说“来我家吧”。小华着实被这个突如其来的消息吓了一跳。她今天穿的是牛仔裤配黑色针织衫，朴素得不能再朴素，头发也只是随意扎在脑后。小华沮丧地想，如果和马能提前告诉自己，就可以装扮得更得体些。但她又在脑海中回想了一下自己的衣柜。事实上，似乎并没有适合穿去男朋友家的衣服。在前往和马家的电车上，小华委婉地告诉了和马自己的想法，然而他却笑着说：“现在的小华就很好啊，就算你今天打扮得很时尚，总有一天他们还是会见到你真实的样子。”
肚子疼，步伐也沉重起来。和马却一副并不在意的样子，走得飞快。终于他在一栋二层小楼前停下脚步。门牌上写着“樱庭”二字。和马打开院子的铁门，走到屋子门口。
“我们到啦。别客气，进来吧。”
和马一边说着一边打开屋门。小华挪着胆怯的脚步，眼神透过和马，打量着屋内。玄关正对着走廊，旁边则是通往二层的楼梯。房屋的内部似乎别有洞天。
和马朝着走廊尽头大声喊道“我回来了”，回头引小华进来。“我和家里说过你会来。别害怕，来吧。”
“打……打扰了。”
小华用几乎听不到的声音说出这句话，走进了樱庭家。鞋柜上陈列着几个奖杯。小华知道和马从小就在练习剑道，她猜测这是他在剑道大会上获得的。正要脱鞋的时候，她的视线被挂在墙上的一张照片吸引了。
“诶？这是——”
小华大脑一片空白，镜框中的大照片，似乎是樱庭家的全家福。刚脱完鞋的和马站在房间入口问道。
“怎么了？”
“嗯？啊，不好意思……”小华拼命掩饰自己的慌乱，但还是忍不住问出了口，“阿和你是公务员对吧？”
“啊，对啊。”
这时和马仿佛也注意到了小华正在注视着的照片，爽朗地笑着说：“我是一名警察。对不起啊，一直没有告诉你。不过警察也是公务员啦，我想着哪天跟你说清楚的，可总是错过时机。你不会生气了吧？”
这已经不是生气的问题了。不如说小华已经超越愤怒，惊讶到话都说不出来了。她恨不得直接转身回家，但还是努力克制住了。小华不知是出于越害怕越想看的好奇心，还是破罐子破摔的心态，此刻她的心情正如过山车即将出发前一般。
小华深吸一口气，再次向和马问道：
“不只是你，怎么你们全家人都穿着制服？”
