我们住在偏远的郊区，四周人烟稀少，大多数人都已经搬迁至城市。我曾经喜欢这样的宁静，不愿面对邻居们或是好奇或是同情的目光。但现在，当母亲离去，家中只剩下我一人时，那份过分的寂静反而让我感到一种不安。
确认母亲已经走远，我开始在家中轮椅的帮助下搜寻起来。我想找出母亲给我的那些淡黄色药片的真相。
母亲的卧室隔壁是一个储物间，那里有一个专门的柜子，存放着我的药。由于坐在轮椅上，我无法触及柜子，便用棍子将药瓶扫落，然后逐一检查。药瓶五彩缤纷，标签上写着维生素和钙片，但并没有我昨晚掉落的那种淡黄色药片。这让我更加好奇，母亲究竟是从何处找到这些药片的？
带着越来越深的疑惑，我继续在母亲的卧室里寻找答案。
在母亲的床头柜中，我偶然发现了一个隐蔽的抽屉。打开它，里面放着一个独立的药瓶，里面装着我一直在寻找的淡黄色药丸。药瓶上的标签标注着“维生素B”，但我并不相信母亲会如此隐秘地存放普通的维生素。经过一番仔细的观察，我发现药瓶下还藏着另一张标签。我小心翼翼地揭开它，四个大字“巴氯芬片”跃入眼帘。
我对“巴氯芬片”一无所知，但直觉告诉我，这种药被如此小心地隐藏，背后肯定有原因。我急切地想要知道这种药的真相，但为了不引起母亲的怀疑，我决定暂时不碰它，将药瓶放回原位。我正准备将房间恢复原状，突然，外面传来了轻微的脚步声。我听出那是母亲回来了，她今天出门时穿的是低矮粗跟的皮鞋，其中一只鞋跟松脱，走起路来发出特有的咔哒声。这个时间她应该在工作，为什么突然回家？而且她为什么走得如此小心翼翼，好像生怕我听到一样？我心中的恐慌开始蔓延，我不能让她发现这一切。
我看着地上散落的药瓶，心中的恐慌达到了顶点。就在这时，我灵机一动，咬牙握住轮椅的一边，用力将自己和轮椅一起推翻。砰的一声，我摔倒在地，手里还捏着一块抹布，周围是散落的药瓶。
门开了，母亲进门的第一眼就看到了我摔倒在地上的情景。我抬头看着她，眼中充满了迷茫和泪水。“妈...呜呜呜...你怎么现在回来了？”我问道，声音中带着哭腔。
母亲看着我，眼神中充满了焦急和疑惑。我趁她不注意，偷偷掐了自己一把，泪水迅速涌出。“我一个人在家没事做，想打扫卫生减轻你的负担，没想到柜子太高，我腿没力气，不仅没擦到柜子，还摔了一跤。”我解释道。
母亲显然对我的解释感到怀疑。“好端端的，你怎么突然想打扫卫生了？”她问道。
我继续哭泣，眼泪大颗大颗地往下掉：“呜呜呜，我只是觉得你一个人又要上班挣钱，又要照顾我，太累了，我想帮忙。”说完，我不给母亲继续追问的机会，开始放声大哭，双手握拳用力敲打着双腿。“呜呜呜，我就是个废物，连这点小事都做不好，妈我对不起你，呜呜呜呜。”
