半晌，老肖从主卧的衣柜里摸了一个存折出来，递给肖潇，“以后就归你保管了，密码是你妈的生日。”
肖潇有点无措，摊开存折，开户名是母亲，上面还有4万多块钱的余额，应该都是给母亲看病剩下的，肖潇知道，母亲生病之后，家里就指望着父亲在南城市场卖菜，一年下来赚的钱除了生活开销，大多都花在母亲看病和自己上学上。
父亲身上的T恤穿了好多年，衣领耷拉着有些变形，他还舍不得丢，鞋子也好几年没换过，鞋头早就磨花了也舍不得买新的。
现在，父亲居然把这么一大笔钱交给自己？
“我这几天老是忘事，怕是年纪大了，脑子不中用了，我怕以后不但记不得密码，连这笔钱都忘了。学费什么的，你以后自己处理也方便。”
老肖的语气陌生得让她害怕，架势更是像在“交代后事”。想到这，肖潇心底星星点点的不安瞬间晕成了一大片，赶紧推拒，“我没有管过这么多钱……”老肖板着脸，不由分说地把存折塞到了肖潇的手里，“叫你拿着就拿着！”
下一秒，老肖的目光却柔和下来，细细地打量着她，像是在努力记住她的样子。
肖潇拉住父亲，“这几天你在家休息，不要出摊了。”
“那怎么行，菜不卖完会烂掉，浪费了。”老肖不依，拍着胸口跟她打包票，“我不累，我没事。”转身回屋，把女儿和光亮一并关在了门外。
肖潇第二天醒来时已经八点多，她奇怪自己没有听见父亲出门的摩托车声音，起来一看，主卧的门大开着，父亲并不在家。她决定等父亲回来再提自己返校的事情。
但直到天都黑了，煮好的面条都坨了，也没有等到父亲回家的摩托车声。
肖潇走下楼，打开杂物间，那辆后排固定着黑色菜筐的摩托车赫然停在里面。
父亲没有骑车出门，那他去哪里了？
肖潇赶紧回家，进了主卧，一通慌乱地翻找，前几天叠好的衣服又再度散乱一团。
昏暗的灯光下，肖潇在床头柜上发现一张纸条：
【我对不起你妈，我害死了她，我】
肖潇发疯般冲出门去。
纸条上的话显然没有写完，父亲去哪了？
她一边没头苍蝇一般在街道里冲撞，一边带着哭腔大声呼喊老肖的名字。
回应她的只有空荡荡的风。
她从来没有觉得这么无助过，即便是母亲离世的那个早晨也没有。那时她身边还有父亲。
突然，她直挺挺地站住，李芸前几天的话如同炸雷般在肖潇的心底响起——
“你妈的尸体最好进行一下尸检。”
这些天父亲的恍惚是劳累过度还是心中愧疚？这封留书到底是什么意思？母亲死的那晚，父亲一直陪着就没有发现一点异常？
父亲的种种反常一一闪过，无数的疑问和猜测在肖潇脑海翻腾，久久不息。
