《雁》是森鸥外现代题材的中篇小说代表作。女主人公小玉，出身贫苦，一再受骗，成了人人痛恨的高利贷主的外室。她渐渐意识到自己的屈辱地位，朦胧有了人的觉醒，憧憬真正人的生活，渴望摆脱屈辱的境遇。然而，“文明开化”并未带来妇女地位的改变，在封建残余依旧强大，妇女没有起码的人权——警察能随意霸占穷人家的女儿，高利贷主可花钱买妾——的社会里，一个弱女子想求得自身的解放，谈何容易！于是，她将希望寄托于来往于窗外的大学生，暗暗爱上每天散步经过她家的医大学生冈田。然而，一个偶然事件竟使唯一一次能表白爱情的机会擦肩而过，小玉的希望最终化为泡影。作者以细腻的笔触，刻画小玉内心微妙的变化和痴情；以大雁之死，象征她的薄命；对明治初年下层妇女的不幸、生为女人的悲哀，深表同情。尤其最后写小玉那双美目满含深情和绝望，令人不胜唏嘘。是作者“留德三部曲”之后的又一杰作，题材类乎西方文学中“不可能的爱”。就艺术性而言，《雁》或许是森鸥外成就最亮的一篇作品。
一九一0年，发生了所谓“大逆事件”，明治政府对思想界实行高压政策。为避免触及时政，森鸥外转向历史小说创作。在《遵照历史和脱离历史的束缚》（1915）一文中，述及他写历史小说的两种态度与方法。忠于史实，尽力抑制作者的主观，或仅予以最低限度的解释，以再现历史的真实面目，即为“遵照历史”。然而，完全遵照历史，不知不觉会被历史束缚手脚，于是便想从中摆脱出来：借用史实，不必做精细的考证，全凭作者的主观阐释，是为“脱离历史”。本书所选的《山椒大夫》《鱼玄机》和《高濑舟》三篇历史小说，都是用后一方法创作的。
《山椒大夫》是根据一段广为人知的古代传说，加以想象，以抒情的笔调，叙述母亲携带子女和女仆在前去寻夫的路上，被人贩子分别卖作奴隶的悲情故事。在悲惨的非人境遇中，姐姐安寿经过周密思考，鼓励弟弟厨子王出逃，而后投水自尽，表现出一种牺牲自我的高尚情操。厨子王为父亲昭雪沉冤，继承官位，废除奴隶制度，最终与母亲团圆。小说既有历史的真实，也有艺术的虚构，展现了日本古代奴隶社会的生活图景。主人公的噩运，惨烈的处境，控诉了日本社会的黑暗和对人的禁锢；同时赞美了主人公虽身处逆境，但仍不缺乏生活的意志，经过努力，最终战胜邪恶的勇敢精神。
一九0四年，森鸥外从朋友处得到一本《唐女郎鱼玄机诗》，卷末附有女诗人的传略，读后觉得“颇富戏剧性”，遂根据《三水小牍》《太平广记》《唐才子传》《全唐诗》《唐诗纪事》等二十余种中国古籍，写出本书所选的这篇《鱼玄机》，于此也可见作者涉猎之广。森鸥外又以医生的眼光，从性心理的角度，去探索人物的内心世界，着重刻画鱼玄机作为女人的觉醒，她的嫉妒，以及由此导致的毁灭。书中穿插鱼玄机与温庭筠的唱和，以及温庭筠的逸事和唐代的文人生活，写得惟妙惟肖，宛如出自中国作家之手。
