庆代的牢房看着也很局促，但好歹是个“单人间”，要是集体牢房，就凭他现在这个身体状况，真的很怕遇到一些凶神恶煞的狱友，然后被狱友活活折磨死。但没想到的是，自从遭遇这一系列离奇事件以来，他唯一的独处时光竟然是牢房。
他终于有时间开始梳理混乱的记忆。
现在，他已经把自己来到庆代以后的经历——他穿越的时间点，他来到这里以后遇到的人，以及他那渺茫的前路梳理地差不多了。在这方小小的空间里，高景想，当下要做的事情是，继续梳理这具身体的原主，也就是马夫的生前遭遇。
人死后的记忆似乎也是会渐渐消散的。在高景穿越到这马夫的肉体上之前，马夫已经死了有一日多了。因为他是死在染了时疫的人堆里，所以最后没有几个人敢去把尸体拉出来。是等到尸体已经发散出了一丝味道，所以才不得不托人拉出来火化的。因此，那些过去的记忆也消散得差不多了，只剩下一些破碎的事情。
高景在脑海中开始调取那些支离破碎的记忆。
记忆中，他，也就是这个时代的马夫，没有父母和亲人，自小被卖入林家做马夫，更准确的是，是做林杨彦的马夫。他还没一张桌子高的时候，就要牵着马，送林杨彦上下学。
混乱的记忆中，他的耳朵比脑子更快想起一些东西。整个林家，除了聒噪的林杨彦，其余人的话不并不多，马夫对他们的印象更多是其他声音：林父永远在奋笔疾书，笔尖和纸细细摩擦；史夫人永远在咳嗽，剧烈的咳嗽压抑着哭泣声；林子衿永远在温柔吟诵，伴着针脚穿过绣作的密密声，而秦氏房内，总是传来砸东西的声音。所有的声响，都符合这个时代的秩序和规矩，也符合高景对这个时代的的刻板印象。唯一的不和谐因素，就是孟仪态君。没错，他在记忆碎片里，找到了孟仪君的身影。
孟仪君的声音还略显稚嫩，不过十二三岁的样子，却在解释“日心说”。
这个声音太不符合高景对这个时代的认知了，不禁引起了高景的好奇心，他开始翻找和孟仪君有关的记忆碎片。
不知不觉间，那一小方天窗里透进来的光越来越弱了，外面的世界已经从白天变成了黑夜。
从孟仪君的记忆碎片中回过神，高景还想试图寻找更多的记忆，找到更多和这个时代、这些人有关的线索。但或许是那些残忍的、痛苦的回忆，马夫本人也不愿记住的缘故，所以他临死前一段时间的记忆碎片更是扭曲不堪，难再分辨具体的事件原委，他究竟是怎么死的呢？
想不起来了。
折腾了一天的高景只能就此作罢，决定既来之则安之，躺下来休息片刻。
当他躺下的那一刻，目光正与透进来的一缕月光相对。
逝者如斯夫，唯有月光还记得那些卑微的人们，吉光片羽的时刻。
