我嫁到将军府冲喜的时候，还不满十五岁。
我的夫君是当朝大将军之子宋仪亭。宋仪亭跟其父亲一样，也曾是战功赫赫的人物。可惜刀剑无眼，在沙场上宋仪亭无意腰脊受伤，瘫窝在床榻如今已有数年。
今年夏日，坊间突然传言宋仪亭病重濒危，宫廷御医、江湖郎中请了个遍，也没见好。
传言后没几日，媒人频频上我家门，不久后将军府的聘礼下到了我家，说我的八字与宋仪亭相合，是注定好的姻缘。
不过是冲喜，说得倒是好听。不知道是哪个牛鼻子老道给宋家出的主意。
我娘哭着想以我未及笄为由拒了这门婚事，可是我爹不同意。
他说嫁到将军府是我们这种小官宦人家多少年都求不来的福分，哪怕是五岁嫁过去做童养媳也是高攀，哪能说拒就拒。
况且，这婚事是皇帝赐的。父亲大人实在左右不了。
大婚那天，京城异常热闹。长街十里结彩，童叟妇孺无不出来观看热闹。将军府更是喧腾，锣鼓鞭炮没休止地响，人声鼎沸一团喜气。
可是热闹归热闹，我自始至终没有见到宋仪亭。
摆布了一天我早饿了，捂着咕咕叫的肚子捱到晚间，我才被送到东院。
东院是宋仪亭的院子，门前静悄悄的，与前院形成了鲜明的对比。我偷偷问院里的丫鬟，才知道宋仪亭确实已病得厉害，不喜热闹，所以大婚时免了这个院里的一应礼数。
丫鬟还说，这位宋家二爷为这场婚事赌气，本就不好好吃药的他，脾气更差了。
屋里闷得慌，即便我顶着盖头，也闻得到浓郁药味，苦涩至极。
别说瘫了的人，就是个正常人，在这屋里待得也难受。
闷声坐了许久，在我踟蹰怎么办的时候，床上的人终于开口，声音微弱：「盖头掀了吧，人都走了。」
我胆儿小，遵从母亲和教习嬷嬷所言，不敢太造次，但是最基本礼数的我还是知道的。
我声比他的还小，如蚊吟：「母亲说，得夫君掀。」
又是一阵长久地沉默。许久后，床榻上的人似乎挪了挪手臂：「过来。」
我循声靠过去，离他近了一点儿。
一只枯瘦的手攥住了红盖头，轻轻扯了扯。在我以为他就要拽下来的时候，他顿住了动作：「你叫什么?」
「琬琬。」
「张书礼大人独女，张琬?」
我微微垂头：「嗯。」
娘说，将军府只是对这场婚事用心，并不是对我用心。我娘说的没错，新婚之夜，我的夫君连我叫什么都不知道。
「你这么小，让你进这个火坑，嫁给我这个将死之人，怕吗?」隔着红盖头，宋仪亭这么问我。
我不知道。我听过传言，说数年病床苦熬，当年仪表堂堂的宋仪亭而今早已没有了人的模样，形容枯槁。
可是我不敢说怕。
我看着他白得骇人的指节，撒谎：「不怕。」
