破土、入墓、安葬。
爷爷生前就准备好了一切，各种纸扎品被摆在墓前。
一把火后，所有纸人付之一炬。
烟雾缭绕当中，我恍惚看见一对金童玉女在前引路。
后方跟着八名轿夫，正抬着一顶娇子。
再往后是数匹高头大马，以及一支长长的仪仗队伍。
我皱着眉，鼻子又是一阵发酸。
这时，娇子的帘子被人先开，熟悉的面孔映入我的视线。
爷爷对我摆了摆手，这是道别。
我失声痛哭，无力地跪在地上，朝队伍行进的方向磕了三个响头。
“拜托你们，一定要照顾好我爷爷……”
这一刻，我忽然明白纸扎人存在的意义。
它们寄托着生者对亡者的思念，亦能模糊阴阳的界限，令人觉得离去之人只是换了个地方继续存在。
6.
毕业后，我带着从小到大的执念返回小镇，接手了爷爷的扎纸铺。
父母在外务工，我独自一人生活。
爷爷逝世后，我便感受到他曾感受的孤独。
可是在扎纸的过程中，又找到了某种寄托。
这些纸人非常脆弱，每次我都小心翼翼。
每完成一个步骤，脑海就浮现出爷爷的叮嘱。
直到彻底完工，便得到一种前所未有的成就感和满足感。
我把它们放在扎纸铺里，随着时间流逝，清之一空的铺面再次堆满纸人。
只是生意不如以往，显得冷冷清清。
旁人或许觉得晦气，我这么个年轻小伙成天摆弄纸人也有些怪异。
所以平日里，我连个说话的人都没有。
不过我看得挺开，这种店铺没有需要就没必要来。
一天下午，两名妇女来到店里。
她们面容憔悴，微红的眼眶似乎刚刚哭过。
一名妇女挤出一个笑脸，打招呼问道：“你是林振义老爷子的孙子吧？”
我点点头，“对，我叫林晨。”
另名妇女看着我，“嘿，都长这么大了。”
这个城镇不大，居民也不算太多。
我想，或许是她们见过小时候的我吧。
一阵寒暄过后，妇女才打探般问道：“店里这些纸人都是你做的？”
我应了一声，“嗯，爷爷走后，这间扎纸铺就由我接手了。”
妇女凑近一排纸人，打量着称赞道：“了不起啊，各个都有模有样的。”
好不容易有生意上门，我自然是不肯错过，便推销起自己，“我从七岁那年开始，就跟着爷爷学手艺了。”
两名妇人对视一眼，问道：“那……能给我们做个纸人么？”
我当即应下，“没问题啊，你们要做什么样的？男的女的？老的少的？”
一名妇人闻言，向我递来一张折纸，“这种能做么？”
我把折纸展开一看，才发现竟是一副年画。
画中的小孩穿着红肚兜，怀中正抱着一条金鱼，笑得满脸喜气。
这种需求可并不常见。
我微微一怔，想起爷爷的嘱咐。
每次扎纸之前，都必须问清缘由。
