「先生，种牙之前还是需要拔掉您的牙……」
「就这么办吧，我会自己准备好种植牙。」
闻先生打断了我，离去时拨通了电话。
我目送他走进电梯，听见了他对电话里说的最后一句话：
「我需要一颗新鲜的牙。」
3.
种牙之前需要先将那颗长歪了的智齿拔除。
手术过程很简单，注射麻醉剂，切开黏膜，分离组织瓣，分牙、去骨，去除骨阻力和邻牙阻力，分块拔除牙齿，最后缝合。
我的手在闻先生的口腔里忙碌着。
终于，落下了最后一针缝合线。
抬头，正对上闻先生几十年前参加福利院搬迁仪式的照片。
泛黄的旧相片中，闻先生开怀而笑，冲着镜头露出了八颗牙。
我挥舞着手术钳，冲着相片中的人笑了笑：
「先生，你们慈善家的牙似乎都长得很完美。」
闻先生睁眼，那双洞悉一切的双眼中难得疑惑。
「我以前也给别的老板检查过牙齿，他们的牙都很整齐，像您一样。」最后，我又补充道，「当然，您的牙齿是我见过最完美的牙，和别人都不一样。」
「有什么不一样？」
闻先生似乎是被我的话勾起了兴趣。
我仔细回忆对比了那些人和闻先生的牙。
「他们的牙也很整齐，但很脆弱，您的牙不一样，它们看起来坚不可摧。」
显然，我的话取悦了他。
闻先生大手一挥，给我的牙科医院投了一笔可观的钱。
收到进账的那一刻，我全身到脚的每一根神经都在快乐。
我距离我人生的目标和梦想又近了一步。
4.
这种快乐在进行种牙的时候忽地消失殆尽。
我想起来商定种牙那天闻先生的那通电话。
他说：「我需要一颗新鲜的牙。」
新鲜的牙？
当时我只觉得是很特别的形容词。
我一直以为闻先生会托人打造一颗价格高昂且完美的种植牙。
直到我在手术台上看见了这颗牙。
「先生？」
我丝毫不敢相信闻先生居然会找来一颗真正的牙齿。
它看起来刚从谁的口腔中拔下来，牙根上还残留着没有处理干净的血迹。
闻先生推了推鼻梁上的眼镜，儒雅随和的模样却说着让人不寒而栗的话语：
「这是颗完美的牙，不是吗？」
「可是……可是它并不适合种植……」
闻先生轻笑出声。
我明白了，他只需要一颗自己满意的牙。
能不能种，怎么种，是我这个牙医的事儿。
「这颗牙的确可以给您种进去，但很容易感染。」
「你只需要做好种牙。」
我闭了嘴，小心翼翼地用镊子夹起了那颗牙。
种牙的过程中，我只觉得浑身冷彻骨髓，一直都被一种无以名状的恐惧笼罩着。
当那颗牙完美地种进闻先生原来智齿的位置时。
我已经流了满身的冷汗。
扔掉沾满鲜血的医用手套，我踉跄着走进了离开三楼的电梯。
