迟霁松喜欢给他留灯，她在他晚上会走过的地方都留着几盏柔和的橙色小灯，以前无论几点回家的迟崴，头一遭觉得时间有点晚了，不算太亮的光，能让他看清走廊尽头的那扇窗户外面，正在随狂风摇曳的树枝。
房子的隔音效果不错，只能听见轻轻作响的窗户声。
“吱呀——”房间门被迟霁松推开，她光着脚站在前面看迟崴。
迟崴面无表情地和她对视，等着她开口说话，他记得他前几天通知过助理找人来修理这扇门，但门的活页却被修理工忘记了。
小姑娘扶着门的手好像在轻轻颤抖，门被这细微的动作弄得吱呀作响。
迟霁松一直没有开口，他等得有些不耐烦了，将扯下的领带卷在手里，问道：“怎么了？”
“你能……”要说出的话在舌尖一转，她换了个请求，“给我你的电话号码吗？迟先生。”
第一次听见她这么叫他，男人笑了一声，低低的声音很像嗤笑，她轻声解释：“我不知道你什么时候回家。”
别墅太过安静，和外面吵闹的风声形成了鲜明的对比，他这才意识到，迟霁松平常再怎么冷静，也只是个小孩子，一个人在空荡荡的别墅里还是会害怕。
养个小孩儿是真的麻烦。
他往前走，去房间拿了纸笔，写下号码递给衣着单薄的女孩儿。
迟霁松接过小小的纸片，紧紧地捏在手心里。
瞥见她亮晶晶的眼睛，他愣了下，随即关上了房门，处理那通一直响个不停的电话。
他听见外面的关门声，小孩儿已经回去睡觉了，他按下接听键，那边传出急不可耐的声音。
“迟总，再帮我一次吧。”
那边的人没有得到回答，只听见打火机的声音，然后又是一阵呼气声，男人的声音很是鄙夷：“你是不是太给自己脸了。”
“最后一次。”他没有放弃。
迟崴没有开灯，房间里一点猩红，他咬着烟，一脸轻蔑，“你拿什么来求我帮你？”
那边突然缄默。
“跟着孟子妗有什么不好，韩林宇，反正你就是个废物。”迟崴的语气里，难掩嘲讽的笑意。
电话那边的韩林宇被激怒，对着迟崴破口大骂：“我落到这个地步，都是你们害的！孟子妗和你们都是一路货色的贱人！”
难听的话并没有让迟崴生气，他喜欢玩弄别人的心理，等对方骂完，他不紧不慢地结束录音，很礼貌地通知韩林宇：“我想，孟子妗应该不喜欢这个称呼。”
他挂掉电话，将录音发给了孟子妗，那边好像也没有睡，回了他一个“。”，这是他们这一圈人的默契，他收拾完，上床睡觉。
同一时间的韩林宇收到了信用卡被冻结的消息，还有律师发来的财产转出合同，他气得把手机摔到墙上，桌上的东西全都被扫落在地上，故意弄出巨大的声响，但楼下的人根本没有上来看他。
