让苏扬始料不及且无法接受的是，成为全职主夫的第一天，他就被自己不到6周岁的儿子给折腾得濒临崩溃。这往后的日子可怎么过啊！
苏扬做什么事都喜欢掐着点儿，对时间的精准掌控是他生活里为数不多可以直接转化为成就感的能力之一。那天下午四点整，他优哉游哉地开车前往位于花家地的幼儿园接儿子棒棒放学。棒棒已经上大班了，可说起来苏扬这还是头一次亲自接送，因此严重缺乏实战经验——万万没想到这个点儿，以幼儿园为中心，向四周辐射的几条主路都早已被堵得水泄不通，路中间也横七竖八停着其他接孩子的私家车，幼儿园门前更是里三层、外三层挤满了翘首以盼的家长。苏扬足足绕了三四圈都没找到停车位，因此从“以为自己来早了”到“好不容易停好车”耗费了半个多小时。经过这一番折腾，他原本还有点儿小兴奋的心情也随之变得烦躁、紧张起来。
烦躁不难理解，紧张的原因就复杂了些——不光是怕不能准时接到儿子，还担心会伤害自己和时间的默契——后者其实是他更为在意的，尤其是在无比落魄的今时今日。苏扬下车后一口气跑到人群边，埋头挤到了最前面，双手紧握幼儿园大门上的铁栏杆，踮脚向里面眺望着，只见他目光炽热、呼吸急促，就差高喊“放我出去”了。
苏扬夸张且不合时宜的肢体语言顿时引发其他家长的警惕。最近各地发生了多起校园恶性伤害事件，搞得人心惶惶，大家伙儿瞧此人满头大汗，神态慌张，嘴里好像还在念叨着什么，行径极为可疑，顿时纷纷暗自提防起来。
很快，一位身材敦实、皮肤黝黑、面相颇为凶悍的保安走了出来。“干吗这是？”保安上下打量着苏扬，冷不丁地发问，语气很是不善，“说你呢……对，别看了，就是你！”
苏扬一愣，木然回应：“接孩子啊！”
“站边儿上去，别堵这里！”保安呵斥完苏扬后对人群大喊：“来来来，家长们都让让，孩子们马上就出来了。”
苏扬好面子，被人冒犯了自然不愿善罢甘休，可就在他寻思着究竟该如何反击时，突然看到许多穿着漂亮的衣服、背着五颜六色的书包、两两一对的小朋友们手拉着手，跟着老师喊着整齐的口号，小鸭子般地从幼儿园里面鱼贯而出，很快来到门外各班级指定的接送区域。
喧闹的画面顿时变得美好起来，守候多时的家长纷纷笑脸相迎，第一个动作就是弯腰接过孩子身上的书包，顺势挎在自己肩上，然后拉起孩子的小手，嘘寒问暖。对他们而言，虽然这只是每天例行的小小别离，但此刻也足够令人望穿秋水；虽然和孩子分开才不过寥寥数小时，但内心的思念早已无比浓郁；而接到孩子的瞬间，则是一天里最为明媚开心的时刻，那感觉，就好像热恋时和深爱的人儿约会，特别幸福也特别满足。
很遗憾，苏扬并不清楚这种感觉，因为那天他压根儿就没等到儿子出来。
