她叫彤彤，小我一岁。我之所以沿路消磨时间，是因为她坐这一班车。她家就在我家的隔壁村子，相距不过二里。小学四年级时，自己村里的小学不在了，我和发小阿兵去了另一所学校。那所学校就在她们村子，她家住的地方离学校很近，那时她总是很早就到了学校。
她读书很认真，常被老师夸奖。我们很少接触，记得好像一句话也没说过。学习好的小孩是不和学习差的讲话的，学习差的小孩也不想和学习好的小孩交流。不知道为什有一些无聊的规则，会在那时候流行，并且所有的小孩都在默默的执行着。
我们的第一次接触，已经是小学五年级了。那是在她村里的白事会上。
她村里一位老人去世了，我们乡里的风俗要操办三天。老人的儿子女儿准备了纸楼纸马祭奠，看上去花花绿绿的，我们那叫它花楼子。
在第三天中午出殡的时候，花楼子一般由半大小孩搬去坟地，由大人焚烧。搬花楼子的小孩，会给一块钱报酬。那时候一块钱可以买十根铅笔，可以买五块橡皮。甜水冰棍可以买十块，奶油冰棍也能买五块。其他更好一点的，像冰糖葫芦可以买两串。一块钱可以买一碗胡辣汤，外加一个烧饼。这些就是让一个成年人来用，也可以填饱肚子。年纪大的讲，棺材出门到下葬，不能超过正晌午，也就是十二点。小孩找不到了，自然会有大人带去。
我和发小阿兵早在三天前，花楼子拉来的时候，就已经开始合计去拿一顶，并且已经想好了这笔钱的花费。
那天最后一节课，刚上课不久。我俩按原先说好的，先后举手上厕所。村里小学，那时候学校大门是不关的。我们约定好，在校门外集合。他前举手，我后举手。他举手时，老师问，下课的时候为啥不去，他说那时候不觉得憋的慌。他装的很像，就像真的憋不住一样。老师果然信以为真，让他去了。
他刚走不久，我也效仿。老师问我原因，我讲和阿兵一样。只是我的演技不如阿兵精湛，引得全班哄堂大笑。我以为出不去了，又想阿兵见等我不来，会不会一个人跑去拿花楼子。等他拿了一块钱，卖冰棍的时候会不会给我一块。
我说不出话了，开始支支吾吾。许是我紧张的表情又变得像憋尿一般，老师允许我出去了。
后来去看望老师，说着说着说道了那时候的事。老师不语，只是笑笑。他的老伴说，其实那个时候老师已经知道了我们要去搬花楼子。那时候村里普遍穷，能自己支配一块钱是多么奢侈的事啊。老师理解我们，他包容那时候的我们。
我和阿兵终于在校门口集合了，随即跑向祭奠棚旁。路边倚着墙放了两个花楼子，正好我们一人一个。
我俩刚拿稳，见彤彤来了。她走到我们跟前，指着我手里的花楼子，她说是她的，她早就选好的。
