旧时光的温暖亘古不变，我们明明还有很多年。
——言一vs林彧
言一的记忆深处埋藏着一位少年，挺拔拓落，温润如玉。时间一长了，少年的模样早已不甚清晰，只有旧时光里琐碎的记忆和他的名字还未曾忘记。
阿彧，阿彧……
印象里的他永远是那副温声念书的模样，让言一第一眼瞧见便如此着迷。
少年有个极为好听的名字：林彧。取林间之山月清辉也，言万物之滋曼彧然也。本意便是如林间皓月一般的俊朗少年。
可林彧的模样到底称不称得上俊朗有待考究，反正在言一的心里那自然是神仙玉骨的美少年。高中时候的闺蜜看完林彧的照片反问言一：“人间理想美少年？”言一摸了摸鼻子，不好意思的回答：“也许是当初看走眼了？”闺蜜无奈：“是是是，只要是学霸就长得帅行吧。”
这看走眼没想过会走眼一辈子，当然这是后话了。
言一跟林彧初见是在小学开学时候，阳光照在少年的脸上，美的自然，少年瘦瘦高高，鼻梁上架着一副眼镜，一副生人莫近的模样。言一就那样愣怔了片刻，等她缓过神来，少年已经成为了她的同桌。
这是言一第一次有这种感觉，心里紧张得过分，她有些不自在地动了动身子，用余光看着他。
林彧成了言一生命中第一个同桌，也是她后来懂事多年印象最深的一个。
那时候的言一还不懂得什么是喜欢，只是觉得这种感情弥足珍贵，小心翼翼的藏进心里，无人不知，也无人不晓。
小学二年级的期末，言一跟林彧的数学一起考砸了，也不能说一起考砸，更准确来讲，只有林彧的数学砸了，对于言一来说，数学八十多分是常态。那一次期末，是言一唯一考过林彧的一次，放学后，言一忍不住问林彧：“你这次数学怎么才八十二啊？”少年淡淡的：“噢，也没什么，之前考试前没有翻过书，这次翻书了，所以考砸了。”
言一点点头，也并不觉得奇怪，学霸与平常人定然是不同的。
林彧在她心中，考试是他最为擅长的技能，这次的成绩，不过是失误而已，跟自己断然是不一样的。
小学三年级的团体操活动，也是言一美好回忆之一。
少年跟她距离虽隔的远，但就在她身后一排。排练时，言一撇去看他的眼，未曾想到少年也看着她，那一刻，言一像吃了蜜糖，甜甜的。言一从那时起便迷上了排练，现在想起，那时的自己丝毫不害臊，目光就那样赤裸裸地看想他，眼里藏着的情绪，想必林彧看的一清二楚，可言一浑然不知。
在那般年少的时代，言一发现了这世间上自己最欢喜的事物，埋藏下的那粒种子偷偷地生根发芽，慢慢长大。
她从未刻意阻拦，甚至有些渴望，年少时的情愫那般青涩稚嫩，她所敢做的事，不过也止步于在人群中与他对视，然后展颜笑开。
诺大的人群熙熙攘攘，她只看向他的眼底，其他的，她都不关心。
