爹总说，姐姐长成这副样子，一定会享清福的。他的话很多，只有这句我不反驳。
去镇上买东西的时候，我总会给姐姐带点搽脸油。
我有心想让姐姐变得更好看，我以为这样，姐姐就会受到伞娘娘更多的喜爱，就会享更多的福。
买东西的时候，总觉得小腹惴惴的疼。
我疑心是吃坏了肚子，就没在镇上多停留，急急忙忙的赶回到家里。
回到家里才发现，裤子上全是血。
除了娘死的时候，我还从未见过这么多血。
记忆中娘死前流的那满床血和我现在流的血重合起来，死亡的恐慌瞬间将我笼罩。我是不是也要像娘那样死掉了？
“姐姐！姐姐！”
爹一如既往的不在家。六神无主的我哭喊着跑到姐姐的房间。
“姐姐，我是不是快要死了？”
“我流了好多血。”
我慌慌张张的转过身让姐姐看我的裤子。
姐姐本来很紧张，听到我的话，眼泪都快要出来了。却在下一秒，噗嗤一声笑了。
“是我们昭昭长大了。”
那是我的初潮。娘死的早，我从小又被当成男孩教导，没有人告诉我这件事。
我不懂娘为什么要我假扮成男孩。
有时候，看着姐姐白皙的手，我也会羡慕。
明明同样都是女孩，为什么姐姐可以在床上被伺候，爹在她面前连大气都不敢喘一下。我却要日日夜夜的干活，手上满是冻疮与茧子。时不时还要当爹的出气筒。
可这是娘的遗言。
娘当时躺在床上已经奄奄一息了，却还是抓着我的手，让我千万不要暴露自己是个女孩。
爹嫌弃屋子里的味道太重，骂了娘一句不中用就出去了。姐姐除了十八岁当天，其余时间不能出房间。
娘走之前只有我一个人陪着她。
她教了我怎样裹胸，教我少和村里的男孩玩，说他们没轻没重的，教我压低嗓音说话……还没教到我怎样度过初潮，她就闭上眼睛了。
