我不知道她等了多久，只知道下过大雪的阴天，她托住我的时候，手已经冻得紫青了。
她真老呀，那是我的第一印象。
此前她只来过一趟城里，是在我还吃奶的时候，帮忙带我来的。后来我上了幼儿园，就再没见过她了。
那天细看她——在乡下成天风吹日晒，没保养的脸是紫红色的，尘土遍布在褶皱里。
妈妈是又白又嫩的，所以她后来找了很年轻有钱的一个叔叔。
还和他生了一个儿子，有了一个新家。
那我算什么呢？
我还没来得及问妈妈这个问题，妈妈就已经有了新家。
「狗娃、狗娃！」我们那里的老人，都用这个词来呼唤自己疼爱的孩子，「饿不饿？冻不冻？奶奶晚上给你包饺子好不好？」
奶奶的个子很小，站直了也不到我爸的肩头。
而我爸看到奶奶来接我，二话没说转身又回了车里。
他要趁着这趟车，再回到城里去。
他一天都不想陪我了。
那时奶奶剜了他一眼，问他：「不住几天吗？过年回不回来？」
我爸临窗坐下，掏出手机——他总是那么忙，在我有限的记忆里，他和我待在一起时，永远抱着他的小灵通在和别人发消息。
他甚至没抬头看我们，潦草回了句「看情况吧」。
那一看，他后来十几年间，就只回过五趟老家。
那天风吹雪扬，载着爸爸的班车走远了，奶奶抱起我，开始往山脚走。
重峦叠嶂，厚雪覆盖的梯田望不到边。我后来花了很大的力气，才走出那层层叠叠的深山。
奶奶精瘦，但是手很大，也很有力气。那年她整六十岁。
雪路滑得很，我知道她不好走，就让她把我放下，牵着我的手，我俩一起走回家。
一路遇见很多乡亲，她高兴地给他们介绍我：「这是我的孙子！看，长得多心疼！」
她好像，真的很期待和我一起生活的日子。
她好像，打一开始就很爱我。
很爱、很爱我。
2
奶奶把我送去村里的小学念书了，她不听那些叔伯的话让我跟着她干活、以后早些嫁人，她想让我好好读书。
乡下的条件不好，一个学校就五个老师，数学课和语文课都是同一个老师教的。
有个女老师姓杨，和我沾亲带故，算是我的二表婶。
但我还是喜欢叫她「杨老师」，她和我妈妈长得有点像。
杨老师念完了高中，不知怎么没念大学，就早早嫁人生子了。
她家里有一儿一女，和我差不多大，有时炒了菜，她会叫我一起去吃。
她给我说，现在城里的小学生，都开始学英语了。
我幼儿园接触过一点英语，会唱字母歌，所以杨老师想让我早些学。
「怕你初中再开始学，以后赶起来吃力得很。」她拿出一个笔记本，是她高中的英语笔记。
她说每天都教我一点，这样等我念到六年级，就能帮她带别的学生学英语了。
