整个小区总共四五栋楼，是上世纪八九十年代的产物，外墙早已经被岁月侵蚀的看不出本来颜色，住在这里的要么是外来打工者，要么就是上岁数的大爷大妈。
刚走到楼口，伍北就发现自己的行李箱像垃圾似的仍在那里。
伍北苦笑着摇摇脑袋，提上箱子往外走。
“出差去啊小伍？”
路过门岗时，看门的任叔叼着烟卷笑呵呵的打招呼。
任叔是小区里唯一的保安，之前他收音机老出毛病，伍北恰好懂点电器维修，就帮着收拾了一下，俩人还算熟悉。
“嗯。”
伍北尴尬的点点脑袋。
任叔呲着焦黄的大牙摆手：“行，早去早回，我那破收音机这两天又出毛病了，你有空帮我拾掇拾掇！”
迟疑几秒后，伍北放下行李箱说，我还是现在帮你弄吧，下次不知道啥时候才回来。
半米来长的老式收音机，年龄估计都比伍北大半圈。
伍北边拆边说：“这东西有年头了吧？漆面都掉光了。”
“人老念旧情，鸟老覊旧林。”
任叔左手夹着烟，右手摇晃着蒲扇，笑呵呵的说，漆面就是脸面，脸面其实最不值钱，眼看都快活不下去了，还端架子，那不叫傲气，叫傻！
伍北顿了一下，感觉任叔话里带话。
任叔吐了口白雾，满脸挂笑的又说：“我家里最近事情多，小区晚上没人值夜班，你要是有时间，能不能替我上几天夜班？”
“啊？”
伍北瞬间反应过来。
“不说话我就当你同意啦，你慢慢修，我先回去了！”
任叔拍了拍伍北的肩膀，随即双手后背走出门岗室。
望着任叔的背影，伍北心情复杂到极点。
他知道这个其貌不扬的大叔是用自己的方式替自己保全了最后的尊严。
门岗室不大，总共就五六平，除去一张单人床，唯一的家具就是摆收音机的木桌。
环视四周，伍北看到床上扔着一包烟和一个打火机，桌底的暖壶瓶旁堆着几袋方便面。
“任叔，谢谢！”
伍北忙不迭跑了出去。
任叔没有回头，只是举起右臂摆动几下。
一个男人最落魄的时候，可以不吃饭，但必须点根烟，任叔懂他的一切所想。
这天晚上，给老爷子送完饭，伍北就睡在了门岗室。
而这间简陋的门岗室，也让伍北从父亲生病以来，第一次感受到温度，即便很多年后想起来，他仍旧会热泪盈眶。
天还没亮，伍北就爬起来。
不光将房间里里外外的收拾一通，还把任叔的鞋袜、衣服全洗干净，此时他能回报的，也只有这些。
早上五点多，任叔就哼着小曲来了。
伍北满脸感激的说：“叔，收音机修好了，我上班去！”
任叔一把按住他，从桌下拿出方便面和两个碗，横着眉头说：“你替我值夜班，我请你吃面，大家扯平了啊！”
“叔，我..”伍北的心口瞬间暖烘烘的。
