她帮他擦脸，他却轻轻靠在了她的身上，熟睡起来，柔软的呼吸，孩子般的纯洁。
她说：“郑医生，能不能不用这些药。言希每次用完了，饭量很少，半碗米而已。看起来没有生气。”
郑医生笑：“不用，他就有生气了吗？”
阿衡点头，郑重道：“是呀，不用药，我喂他吃饭，他会乖乖地吃一整碗。而且，我和他说话，他会和我交谈。”
郑医生摇头：“说的又是孩子话，最近我检查言希，他的失语症已经很严重，怎么可能和你交谈。况且，你也说了，是你喂他吃，而不是他自己吃。他自己的话，恐怕已经不知道怎么吃饭了。现在，他连惯性的记忆都在慢慢消退，知道吗？”
阿衡轻轻拍了趴在她腿上熟睡的少年，笑了笑：“像小猪崽子一样，睡吧睡吧，睡到天荒地老，不醒的话，就把你扔给卖小孩的。”
那一日太阳甚好，搬了小板凳，她把他放在门外榕树下。
阳光暖暖的，树影遮住了许多光线。他伸出手，放到树影外，触碰到阳光，热了，再缩回，专注了精神，像极有趣的游戏，乐此不疲。
阿衡微笑，转身回房准备午饭。她悄悄地，没让他发现自己的离开。
她揉着面，手中指缝满满的都是面粉，忽然听到门外有炮响。近些日子，院子里的孩子不知从谁开始放陈炮玩，吓吓大人，调皮极了。她吓了一跳，想起言希，未抹手就走了出去。
言希被一群七八岁的孩子围成一团。嬉笑的声音不断，隐约是个顺口溜，傻子、疯子，这样的满口嘲笑。最童稚的声音，最残忍的话语。
阿衡生气了，沉了眉眼：“你们在干什么！”
一群小孩子见阿衡来了，也就做做鬼脸，疯跑离开。
