上大学那会儿，牛顿经常跟着卡耐基到他家蹭饭，不管什么时候去，卡耐基妈妈都是笑笑的，从没皱过一次眉头。她长得不高，皮肤白白的，保养得很好。说话轻声细语，听着特别舒服。每次见到牛顿，卡耐基妈妈从来不问他学习，只是让他多吃，临走还拿各种水果零食给他。
有一次牛顿衬衫的一颗纽扣丢了，她还专门找了枚新的缝上……卡耐基说，从小到大他就没见过他妈跟谁大声说过话，更别说吵架了。
为什么这样的好人，却总是活不长呢？
虽然后天才是“五一”，但此时整座城市的交通已陷入瘫痪。车开到东大街附近的某个十字路口后，等个红绿灯就足足花了半个小时。两人一不做二不休，把车停在了路边，坐地铁直奔大学母校南门——那里有一家烤肉店，牛顿每次来西安都要吃一次。与其说是吃烤肉，不如说是怀旧。
二十年前这家烤肉店就在，因为味道好、价格便宜量又足，深得大学生们的喜爱。一到晚上，烤肉店总是烟雾缭绕、人头涌动。那时的烤肉店总共就二十来平米，屋子中间吊着个白炽灯泡。里面坐不下，大学生们就围坐在门口的几张四方小桌旁，吃着串在自行车辐条上的烤孜然牛羊肉、烤酱猪腰、烤鲶鱼等。老板姓王，长得像电视剧《济公》的主演游本昌。到现在牛顿还记得老板那张被炭火熏得乌黑的脸，也记得老板专门给他说烤鲶鱼最好吃的肉其实在眼睛旁边。那时候囊中羞涩，没法敞开吃，离开小桌子时总是意犹未尽，于是显得烤肉格外香了。
如今的烤肉店还在原来的地方，不过面积扩张到上千平米，有了身穿标准制服的服务员，串烤肉的也早已不是自行车辐条……老板基本很少出现，据说多年前就买了独栋豪华别墅——别墅经常空着，因为他们一家老小基本都在国外。
牛顿和卡耐基找了个角落坐下，每样都点了几串，又要了绿瓶西凤，之后就边吃边喝起来。不到十分钟，都感觉吃得有点撑了。摸着圆滚滚的肚子，看着四周年龄是自己一半的年轻男女，牛顿心中升起些许落寞。
卡耐基端着小白瓷酒杯，和牛顿碰了一下：“说吧，说出来好受点。”
他看着牛顿，就像神父看着信徒，目光甚至有些慈祥。
“两年前，报纸倒闭了，我就再没找工作。”牛顿给两人的小酒杯里倒上酒。“刚开始还有工作主动找我，也都是做副主编。不知道怎么回事，就是提不起兴趣。时间长了，没工作找我，也没朋友找我。你就像、就像掉在床头夹缝里的臭袜子，让世界遗忘了。”
“抑郁了？”卡耐基递给牛顿一串烤油馍。
牛顿接过，狠咬一口：“没，不过也快了。”
“就一直在家呆着？”
牛顿点点头：“本来想写本小说，叫《编辑部的故事 2020》之类。开了个头，就写不下去了。觉得没劲，干什么都没劲。”
