不只是孩子，那些每天清晨六点半就出门，兜着圈子把每一个住在市区的孩子都接上的校车司机，多多少少也是睡眠不足的。
事故发生的那一天，我并没跟楚祺在同一辆车上。
当时他三年级，我五年级。
但就在悲剧降临前的一瞬间，我坐的那辆校车，跟楚祺坐的那辆校车，打了个照面。
怎么说呢，三年级的校车在那一天清晨，不知何故，停在了盘山公路的路边。司机没在驾驶座位，小学生们则在车上打打闹闹，看上去就是司机临时下车到路边解个手，或是太困了抽根烟，倒也跟平时没什么两样。
但是我却看见了。
就在五年级校车慢吞吞上坡，经过停着的那辆三年级校车的时候，我分明看到司机跟楚祺在车外面的一处树荫下对峙着。
没错，那是当时还没瘸腿的楚祺，九岁的楚祺，有着一双大眼睛，永远都耷拉着一绺头发在前额上耍酷的楚祺。
他为何要下车，为何看上去是跟那个校车司机起了冲突的样子。
车停在路边，旁边就是悬崖。
一大一小也站在路边，旁边就是悬崖。
我看了一眼，满心疑惑。
他会不会把楚祺推下去?
车厢里大家都在嘻嘻哈哈，可能没人关注到我看到的。我把鼻尖贴在凉凉的玻璃上，看着他俩好像解决了问题，司机挥一挥手，楚祺便上了车，但司机依然在车外，他还想干什么?
时间仿佛充裕得很，也许是山上风大，我瞟的那一眼里，他低着头，颤巍巍地点上了一支烟。
但一切都来不及了。
有辆歪歪扭扭从相反方向下坡的大货车，先是惊险地与我们五年级的校车擦肩而过，车厢里只听见我们的司机大骂了一声娘，接着，大货车便失控地冲向了路边。
三年级的校车在司机离席的情况下，被生生撞入了山谷。
从后视镜里目睹了这一切的五年级校车司机倏地急刹车，在路边停下，已然不知所措。
“有……校车掉下去了。”
他结结巴巴地说道。
驻车的生活指导老师则尖厉地高八度叫着：“不能停路边，危险!先开走，开到学校，再报警!”
有好几个女孩子开始哭起来，而我把鼻尖贴在玻璃上，一边保持冷静，一边使劲回想刚才的那一幕，小小的、羸弱的楚祺，充满仇恨目光瞪着那个司机的楚祺，发生了什么事，他露出了想要置他于死地的表情?
不，他不是要把楚祺推下去。
他是要把所有人都推下去，这世界上所有的人。
母亲在厨房的水槽边呕吐了一会儿，又回到了餐桌旁。
“哎呀，我害你们倒胃口了。”
她微笑着对大家说。
父亲直愣愣地看了她一会儿，继而开口：“吃饭吧。”
父亲拿起刀叉分鱼，倒也没有就最开始的问题发起新一轮的逼问。刀叉在瓷盘上不小心划出尖厉的声音，但大家好像都无动于衷。
