所以，不知道姓名，不知道住址，不知道父母，所有的费用都是她来垫付。
不过还好，少年经过半个小时的急救，终于脱离危险，并且状态还可以。经过询问，他父亲闻讯赶来。
方清妍从医生那里得知了病因，异性过敏症导致的心脏应激反应。这是她第一次听说，似懂非懂，不过这些都不重要。
她转身正准备离开，身后传来男人的声音。
“女士，请等一下。”方清妍转过头，只见一个看上去五十岁所有的男人快步走上来，拿出手机，“我手上没有现金，我把钱转给你吧。”
“不用了，没多少钱，更何况我也有一定的责任。”
“那怎么行，你没有任何责任，我还要感谢你及时把他送到医院来。”
话已至此，再拒绝就显得矫情了，方清妍拿出手机，微信支付。
走出医院，手机屏幕亮起，已经是五点多。
夏季昼长夜短，天色已经微微亮起。雨终于停了，只是依然有灰色的云雾笼罩着，空气也不是透彻得清新。
身边突然来哭声——
“老公，你坚持住啊，你不要丢下我和孩子啊，老公……”
绝望的女人跟随着推车伴着人流卷进医院。
紧接着，手机铃声响起，屏幕上亮起男神两个字。
方清妍突然觉得那两个字在B城七月的晨雾里，显得格外刺眼。
“喂。”
“你怎么没回家？”
“我回我自己家了。”
“呵，你既然回你自己家了，你给我发什么微信？你不知道我在家里一直等你？”
“等我？”
方清妍听到这话，情绪一时之间突然像潮水一样翻涌上来，语调抬高了八度：“连微信都不回，人到了你也没说接我，哪怕一句关心的注意安全的话都没有，现在还来怪我？”
“好好说话，别阴阳怪气的。”
“林宇恒，我刚才还在想，如果我真的途中发生意外，你是会哭着怕我死掉还是高兴我终于离开你了！”
“方清妍，你在说什么鬼话？你有病啊？跟我作什么？”
“我作？林宇恒你摸摸你的良心，我们在一起八年，我作过什么？从前不都是你口口声声说我太懂事，太贴心了吗？我们的感情里，不一直都是我在付出吗？你现在凭什么无端指责我？！”
“……”
电话两头，都陷入了长久的沉默。
也许双方都在脑子里过了一遍从八年前的相遇到现在的种种，如过电影一般，再用成年人的心计去计算，这八年来的得与失。
感情里，一旦参杂了算计，就变质了。
“方清妍，大半夜的我不想跟你吵。明天我们见面再说吧。”
不容方清妍再多说一句话，那头绝情地挂掉了。
然后世界又安静了。
一夜辗转从魔都到B城，回家的途中突发的意外，直到这一刻，方清妍突然释怀了。
像刚才这样的争吵，方清妍已经数不清有多少次了，每一次都是他挂掉电话，每一次都是他负责冷暴力，而每一次都是她负责讨好，负责原谅，负责释怀。
