小镇的生活平静而安宁，他关了手机和所有的通信工具，每天往返于租屋和学校，日出上课，日落看书。
时光如水，一日一日，也就这么过去了。
没有人知道谢斯南知道谢斯南去了哪里，就好像当初没有人知道谢小北在做什么，他们之中你欠我的或者我欠你的，总是以这样一种立场互换的方式交替着。
一直到谢亭西和宋宜冰结婚，谢斯南都没有出现。
婚礼是隆重的，谢小北已经和殷思源结婚，所以并没有做伴娘。
她怀孕之后便经常会犯困，在自己的房里睡了一上午之后，又去了谢斯南房里。
房间里很安静，一切陈设，都如谢斯南在的时候一样。
谢小北一一抚摸，每每想起儿时趣事，便忍不住微笑起来。
殷思源进来找她，眉头微微蹙起来，“婚礼仪式快开始了，下去吧。”
“好。”谢小北答应着，极为自然地挽上他的胳膊。
没走几步，察觉到殷思源似乎有些情绪，终于还是忍不住说：“你是不是想问我，为了一段不可能的感情而毁掉整个人生，值得吗？”
殷思源扶着她下楼，“我只知道，你是我的妻子，是我孩子的母亲。”
谢小北低头看着脚下的楼梯，道：“是啊，我也知道，正所谓，爱一个人一次就够了，顾盼之间一生就过了。思源，我已经放下了。”
她已经爱过痛过，这中间悲喜苦乐，千百滋味，足够回味一生。
殷思源一直在找寻谢斯南的下落，果然功夫不负有心人，他终于将一本生僻的杂志交到谢小北手中。
“谢斯南每隔两三个月，都会在上面写稿子。”
谢小北接过杂志，一时怔忡，许久才道：“谢谢。”
殷思源叹一口气，转身出门。
谢小北都没有问谢斯南的笔名是什么，就一眼认了出来。
榕树先生。
原来他就是榕树先生。
她想起早年那个亦师亦友、时常与她写信的网友，嘴角又微微扬了起来。原来，在那么早那么早的时候，他们就已经熟知彼此，那些原以为没有他在的岁岁年年，却时时处处都是他的影子。
自相识起，她的成长、她的人生，他是一丝一毫，都舍不得错过的。
谢斯南在这个杂志上有一个专栏，名叫“故老时光里”，写的都是他在西炊小镇教书的事情，大到山川、河流，小到屋上盖的瓦、孩子写的字。
殷思源总能在第一时间把杂志送到谢小北手上，常常看到她躺在椅子上晒太阳，手里拿着本杂志，看着看着，就睡着了，嘴角总是含着笑。
他把她叫醒，“小北，别睡了，每天睡十多个小时，越来越懒了。”
