她起了床，我拉着她在田间地头流连。掏茶树枝里的麻雀蛋，摘刺腾上的小果实，到爸妈做活的地头跟他们闲扯，采地里的野葱，拾树林边的野蘑菇，干柴火……
她脸上，有了些笑容。但沉默的时候，眼里就有仇恨一样的东西，看得我害怕，那时的我只觉得有些害怕，并不懂得那眼神叫仇恨。
5.
过完那一年，她正式告别了家里人，带了行李和路费，外出打工去了。她去的地方，是那个救她的男人的家乡，这是后来她写信回家我们才知道的。听我妈说，她并没有找到那对狗男女，也没有再找，因为她遇到了真正对她好的男人。
她偶尔会寄一叠明信片回来，注明是给我的。那些明信片，是在村里的小商店是买不到的，质量好，图案新鲜，也让我在同学里炫耀了好几番。
然后，信就变少了。那时家里也没有装电话，便慢慢失去了她的音讯。奶奶常常唠叨，这个死女子，一直都这么六亲淡薄，也不回来看看，把这个老娘都忘记了。
奶奶又这样唠叨了两年，她仍然没有回来，只来了一次信给爸妈，说是嫁了。我们照着那个地址再写信去，一直没有回音。
直到三年后，奶奶去世，我们照那个地址发了电报，她带着那个嫁了的人回来了。那时的我，上初中二年级。她看上去老了很多、黑了很多，但没怎么瘦下来。她的丈夫很老实，憨憨地笑，很高大，很土气。
我们之间变的真正陌生了起来。她好像有些市侩了，会跟爸妈讨论关于奶奶的遗物和家产，还有安葬费的问题。然后他们拿了一小部份钱出来，爸妈并没有找她要这部分钱，她却非要给。还说本来带了更多，却在火车上被人偷了去。
我感觉里的她，变的不再温婉不再脱俗了。
她仍然会对我笑，把我介绍给她那个憨憨的老公，说这是我最喜欢的侄女，学习成绩好，长的乖巧……
我看出他们经济上的窘迫，但她极力不想表现出来。她的衣服不漂亮，很廉价，露着线头。没有化妆品，也没有什么让我们觉得稀罕的礼物。
后来长大的我才懂得，她当时只是自尊心太强，不想让家里亲人担心和同情。而后来的我，自尊心也强得如同她一样。
最后，她上了阁楼，打开她锁住的大箱子，把那些书全部交给了我。还有一些写在草纸上的稿子，诗歌，散文，还有半成品的小说。
6.
她走后，我花了几天时间呆在她的阁楼上，看那些她曾经写下的稿子：
“我是一株玉米棒子
躺在农家的楼板上
被烟熏，被火燎
然后等到冬季
做他们的碗中餐
……”
那些小说里，大多用了第三人称。但我猜，那些故事，就是发生在她身上的故事。那样纠结疼痛的爱情关系，在年少的我心里，早早写下一个叫“沧凉”的词。
