我愣在那里，大脑突然不能运转了。
「孩子在哪儿？」
「孩子呢？」
我爸和我妈异口同声问道。
「孩子没了，临近生产期，胎死腹中。」
一瞬间我被消息夺走了呼吸，我伸手摸了下肚子上的疤痕，丑陋的不堪的横在那里。
我没哭，倒是我妈哭得泣不成声，我爸抱着我安慰，红了眼睛。
「大概是仇家报复的，鹿城救你回来时，孩子已经没了，你因为此事失去了大半分记忆，鹿城要求那个村子所有人都不许提起此事……」
警察后面又说了一些细节，我一句都听不见。
我的世界好像失去了声音。
我麻木地看着他们，脑子里面都是梦里的那个画面。
鹿城蹲在地上，仔细地修着木凳子，一阵风起，旁边的秋千荡来荡去，落叶从滑梯一路滚下去，而那个女人认真地叠着婴儿出生要穿的小衣服。
镜头拉近，女人伸手摸了摸肚子，脸上露出初为人母的喜悦……
她一抬头，我看到了我自己。
……
我不知道警察什么时候走的。
我爸妈都留下来守着我。
晚上我一个人躺在床上，脑袋放空，我不知道自己在想什么。
凌晨三点我还没睡，我点开 QQ，用我的生日登录他的 QQ 号。
QQ 号显示注册日期，-2021.11.22。
我点进他的空间，里面一张照片也没有。
最后的说说停留在那条：「不要爱别的人，爱我一个好不好？」
我无所事事翻了翻，最后点开了他的私密日记。
-2021.09.23
宝宝，我是爸爸，今天是你的预产期。
第一次见面，爸爸不知道说些什么。
他们说你是个足足七斤的大胖小子。
你很好动，在你妈妈肚子里面没少折腾你妈妈。
你妈妈很爱你，她给你买了浅黄色的小衣服，她说不知道你是儿子是女儿，浅黄色都可以穿。
可是她记性不好，她忘记你今天出生了。
她很爱哭，以后你是小小男子汉，要和爸爸一起保护妈妈。
-2021.11.30
宝宝，爸爸又来看你了。
给你带了刚做好的小木马，还有刘婆婆做的小摇铃。
坏消息是，你妈妈最近又开始跟我顶嘴了。
好消息是，你妈妈还没想起你。
所以她没跟我一起来看你。
没想起更好，这是我们俩的秘密。
跟爸爸一起守着这个秘密好不好？
你想她吗？
爸爸答应你下一次一定骗她来看你。
-2021.12.05
宝宝，我听村里老人说，在你的每一岁生日都给你写一封信，你在那边都能收到。
可是爸爸不确定能不能每年按时写，毕竟爸爸也不确定能活到哪一天。
所以我提前写好，你提前看行不行？
妈妈给你取的名字叫鹿晨。
她希望你每一天都能看到清晨的太阳。
以后爸爸就叫你晨宝。
