她的斥责听上去多么像赞美。此时此刻。我是破坏份子，我是人民公敌。我将汽油泄洪般倒进箱子，然后我抓住她的手腕，把她拖着摔进副驾驶。
透过她眼睛的反射，我看见一个陌生人，一个我自己也不甚了解的人，一个不再年轻的人，一个野人，一个狂人，一个粗鄙的人，我看到了我父亲的身影。
接着，在她戏谑的注视下，一种愧疚和恐慌又抓住了我，我看见自己飞速老化，时间拼命将我磨损。
我看见几十年后的自己，我的身躯和蓝先生重叠在一起，这身躯无所事事，手与脚都无处安放，两扇清癯的肋骨底下装着泥土和蔬菜，静脉曲张的两条大腿纵向上下，反复做功，在脚踏车上拼命来回，而那脚踏车是原地不动的。
时间已经接近凌晨，我的醉意已经褪去。当我终于坐在方向盘后面时，我泄气了，我这是在干什么？这有什么意义吗？我说：“我们就这样坐坐，然后回家好吗？”
蓝汶的两只手伸过来，掐住我的脖子。
“你再说一遍试试看？”
“你确定要开吗？”
蓝汶抬起手，狠狠扇了我一巴掌。
“如果我带你兜一圈，你愿意嫁给我吗？”我捂着脸说。
“别再惹我生气了，要么开，要么以后别见了。”
“好吧。”
我转动钥匙，点火。
我们屏住呼吸，感受内燃机的震颤呼之欲出。
我踩下离合。
活塞、连杆、凸轮、齿轮，全部就位。
然后是一场爆炸，恍惚之间，我看到自己在飞。我看到身后的一切都在离我远去。我在城郊将速度提到80码，这已经是我无法驾驭的速度。
我飞进那些笔直空旷的大道上时，无比清晰的意识到，我根本不会开车，我没有驾照，我曾经坐在父亲的副驾驶，看着他的手和腿上下移动，可我自己从未开过车，我随时可能死掉。
我拉升档位，越来越冷静。R12像一块冰飞过瓷砖，像彗星飞过虚空，在身后留下一片长长的烟尘，那是我燃烧后脱离的残躯。紧贴着地面，我展开没有羽毛，布满血丝的翅膀。
而蓝汶柔/软的身躯贴在我脊背上，她打开车窗的方式像是用锤子把玻璃砸碎，她探出脑袋的方式像要跳车去死，她纵声大笑时好像肺上绑着一捆炸药。
在我们面前的，是清水市周边的一座半途而废的新城。这是一座鬼城，建到一半猛踩刹车。于是，这里从来就没有人住，但许多房子已经建好了，大厦一座座立起，一到凌晨，高原上错峰而来的风电涌入，全城一下子亮起，无人的房间影影憧憧。
于是，我渐渐有一种在梦中之感。
我出神了，转过一个路口时，差点撞上了一匹马——
一匹高大的栗色马，蓝色的马甲从鞍部向两侧坠落。我急打方向盘，朝着旧城的方向驶去。蓝汶抱着手臂，不安地坐在椅子上。
