针尖大的眼，斗大的风。因为这是百年老屋，年久失修，到处透风。晚上睡觉时被子摊开后，要鼓足勇气以最快的速度钻到被子里面去，刚躺入被窝那一会儿双手紧紧地抱着双膀，人蜷成一团。强忍十几分钟后被窝里才有了点热气。如果晚上要起夜又得难受一次。早晨起来把冰凉的衣服穿在身上，就像是跳到冰窖里一样。
谭启维一边放下蚊帐一边说：“一层麻布挡一下风，两层麻布过一个冬，放下蚊帐要暖和一点。”
这天夜里，谭启维与儿子一人睡一头，父子俩躺在床上谁也没有说一句话，其实谁也没有睡着。
到了后半夜，谭启维睡在床那头轻喊谭慎言的名字，见慎言没有答应，以为他睡着了。他用手轻轻地抚摸着谭慎言的小腿，这是一种难舍难分的爱抚。其实谭慎言那天晚上也没有睡着，任凭父亲抚摸，他隐约感到父亲边摸他的小腿边在轻声的抽泣。
第二天天还没亮，谭慎言就起床吃完母亲给他做的饭。他和爷爷告别时，爷爷就像一个雕塑，一动不动地低着头静静地坐在那里，没有作出任何的应答。他拿起简单的行李坚决不要父母送，一个人毅然踏上了外出谋生的路途。
他走出家门十几步后回头见父母倚在门边时，猛然一阵心酸。但他还是强忍着眼泪，又返回来用压得很低的声音对他父母说：“爸、妈，你们回到屋里去吧，离天亮还早，可以再睡一会儿。”
这时他又放下行李，跑回家中单膝跪在爷爷的跟前，用脸贴在爷爷的膝盖上，好像是生离死别，哽咽着说不出一句话。
谭启维这时走过来轻声催促谭慎言：“你快走，你快走！”
谭慎言此时猛然想到，自己不能在长辈面前表现出过多的悲戚，否则他走后，家里人会更伤心难受。便站起来走到父母面前说：“爸、妈，请你们记住儿子临走前给你们说的话，千万不要挂念我。我们这一家人活得太不容易，我出去的目的是要给你们争口气，我会让你们过上好日子的。
到时我如果有这个能力，有了条件我还要报答曾经帮助过我、帮助过我们家的那些好人！”
说完将行李往背后一甩，头也不回地消失在清晨的阴霾中。
俗话说：“在家千日好，出门一时难。”那时的农村交通落后，信息闭塞，人们的活动范围都很小，谭慎言长这么大还没有出过远门。当汽车开出县城时，谭慎言心中才感到十分茫然。他自问，我这是要到哪里去？我出去以后准备要干什么？这两个最基本的问题就连他本人也没有找到答案。但他想到了父亲给他说的一句话“闹处挣钱，静处安身。”他要到省城去，一来离家较远，不容易被熟人发现。二来城市大，挣钱的机会相对要多些。他想到身上只有六十元钱，不能坐吃山空，到了省城能不能尽快地挣到吃饭的钱，这是对他外出谋生的第一个考验。
