天有些热，图书馆里窗户虽然敞开着，但年久失修，加之陈腐老旧的图书味道，让这个空间显得有些破败和没有生气。此刻，偌大一个图书馆里，除了她没有学生来阅读。只在入口处，一位中年女图书管理员正坐着打盹。也许是司空见惯，也许早已把这里的书读完，每每来图书馆，骆芷兰所见的几乎都是图书围城里，中年女图书管理员织毛衣或打盹的景象。她不能理解这些图书管理员们竟然可以放任这么多的书籍在眼前而无动于衷。难道他们不了解书中自有颜如玉，书中自有黄金屋？当然，也许他们的闲坐正是乐在其中也未可知。只是对于爱极了读书的骆芷兰来说，一切不读书的现象都是怪哉而已。
坐落在科尔沁沙漠附近的工大饱受风沙袭扰。因而本地人总是带着戏谑的语气说，这里一年只刮两次风，一次从春天刮到夏天，一次从秋天刮到冬天。此时已然是秋天了，风沙还是裹携着一股股热浪袭扰大地，实在叫人无法消受。但是沉浸在《廊桥遗梦》那美好爱情里的骆芷兰没有觉察到天气的热度。她一边读着这部经典的书，一边不自觉地想起了她的爱情。
但她的生命里似乎还从来没有开始过真正的爱情。读高中的时候，有一个男生喜欢她，画了一条美人鱼偷偷夹到她的书页里，暗示她是自己心中的美人鱼。但她却在品读这条美人鱼和鱼儿背后的心意时神思飘远，最终她得出了一个结论：他的优秀属于班上另外一个女生。那个女生英语学得特别好，会用母语般的口语和外语老师交流。而那个男生也是班上的活跃分子。活泼的人应该配活泼的人。这是她当年的爱情理念。
现在，她的寝室被爱情入侵了，当然，那些爱情都跟自己无关。它们太过热烈奔放，她是个传统到几乎碰了男生的手都要害羞的女生。所以，寝室已经不是她的国度。她的国只在图书馆里。
这里的馆藏令她惊讶，她想不到有一天自己能来到这样大的一间图书馆阅读自己喜欢的书目。为了读遍这些书目，她的课余时间都会来这里。
在图书馆里的日子惬意又美好，她能在抬望眼间察觉季节游走的痕迹。几天前，她在这里读书的时候，还听到知了在叫。可是现在它们却一声不吱。《吕氏春秋》上说，东风解冻，蜇虫始振。虫子们怎么就能够感应东风而开始蠢蠢欲动？也能感受秋凉而鸣声“凄切”？看来，人世间的奥妙太多了，如果不读书，更加不了解这一切了。
正胡思乱想着，突然，她感觉身体一斜，不由自主地就从坐着的长凳滑落到地上。紧接着，她感觉到头部撞到了旁边的一根柱子，有些疼。
还没来得及起身的时候，有人来到近前扶起了她。原来，那个坑害了她的凳子，因一条腿终于经不起岁月的磨蚀，坏掉了。那是一条看起来有年头的凳子了，粗略的估计，至少也是20世纪七八十年代打制的。一条有些古老的凳子，就因为年深月久，实在是支撑不住了，所以，它倒下了。事情就是这样简单。她本打算拍拍身上的灰尘，就到别的凳子上落座，继续读她的《廊桥遗梦》。可是来人把凳子扶起推到墙边后却对她说，你没看到凳子上有字条吗？那是我写的，前几天来这里的时候，差点就被它害了。
